아빠가 되고 나서 달라진 것들 그리고 몰랐던 것들

아이가 태어나기 전에는 친구들이 만나자고 하면 무조건 나갔다.

별다른 이유도 없었다. 그냥 만나는 게 좋았고, 떠들고 먹고 늦게 귀가하는 게 당연한 날들이었다.

 

약속이 많은 게 잘 살고 있다는 느낌이기도 했다. 그 때는 그게 전부였다.

 

그러다 아이가 생겼다.

갑자기 달라진 건 아니었다. 서서히, 그리고 어느 순간 확실하게 달라져 있었다.

 

친구 약속을 잡는 기준이 바뀌었다. 꼭 봐야 하는 자리가 아니면 먼저 나서지 않게 됐다.

퇴근하면 빨리 집에 가고 싶었다. 아이 얼굴이 보고 싶어서. 그게 그냥 좋았다.

가장 중요한 게 달라졌다.

나한테 가장 중요한 게 달라졌다는 걸, 아이가 생기고 나서 처음으로 느꼈다.

 

그전까지는 내가 가장 중요했다. 내가 뭘 먹고 싶은지, 주말에 뭘 하고 싶은지, 어디를 가고 싶은지. 그게 자연스러웠다. 근데 아이가 생기고 나서는 그 순서가 바뀌었다.

 

아이가 웃으면 그게 제일 좋았고, 아이가 아프면 내가 아픈 것보다 더 힘들었다. 그게 신기하기도 하고, 또 당연하게 느껴지기도 했다.

 

 

퇴근하고 집에 들어서면 현관에서부터 달려오던 아이. 그 장면이 하루의 피로를 가장 빠르게 녹여줬다. 회사에서 무슨 일이 있었든, 그 얼굴 하나로 리셋이 됐다.

 

그때가 아마 내 인생에서 가장 단순하게 행복했던 시간이었던 것 같다.

아이가 자라면서 달라지는 것들

그런데 아이는 자란다.

 

초등학교에 입학하면서부터 달라졌다. 처음엔 그냥 컸구나 싶었는데, 자아가 생기면서 고집도 생겼다. 하고 싶은 것, 하기 싫은 것이 생겼고, 그게 부모 말과 부딪히기 시작했다. 별거 아닌 것 같은 일로 목소리가 높아지고, 그러다 서로 무거운 침묵이 흐르는 저녁이 생겼다.

 

 

그러다 고학년이 됐다. 사춘기가 시작됐다.

가끔은 이런 생각이 든다. 나는 지금 이 아이의 편인데, 왜 우리는 자꾸 부딪히는 걸까.

아이 방에서 불이 꺼지지 않는 밤이 있다.

 

뭔가 말하고 싶은데 말이 안 나오는 것 같기도 하고, 그냥 혼자 있고 싶은 것 같기도 하다. 문 앞에 서다가 노크를 하려다 그냥 돌아온 날이 몇 번 있다. 그 문 하나가 그렇게 멀게 느껴진 적이 없었다.

 

와이프도 힘들다.

 

아이와 더 많은 시간을 보내는 건 언제나 엄마 쪽이고, 그만큼 충돌도 더 자주 겪는다. 퇴근하고 집에 들어서면 두 사람 다 지쳐 있는 날이 있다. 밥을 먹으면서도 말이 별로 없는 날이 있다. 예전엔 그런 날이 없었는데...

가장 사랑하는 사람들이 있는 곳인데

솔직하게 쓰자면 이렇다.

 

집이 세상에서 가장 편해야 하는 곳인데, 요즘은 가끔 그렇지 않을 때가 있다.

 

회사에서 하루를 버티고 집에 오면 쉬어야 하는데, 집에 들어서는 순간 또 다른 에너지가 필요한 날이 있다. 가장 사랑하는 딸과 와이프가 있는 공간인데, 그게 동시에 가장 조심스러운 공간이 되는 날이 있다는 게 이상하면서도 이상하지 않다.

그래도 이런 생각은 한다. 부딪힌다는 건 그만큼 서로한테 솔직하다는 거 아닐까. 남남끼리는 저렇게 부딪히지 않는다. 가족이니까 상처도 주고, 가족이니까 또 회복도 된다. 그걸 머리로는 아는데, 몸이 지쳐있는 날엔 그게 잘 안 느껴진다.

 

아빠가 되고 나서 달라진 것들을 생각해보면, 대부분은 좋은 방향으로 달라진 것들이다.

더 책임감이 생겼고, 더 오래 살고 싶어졌고, 별거 아닌 일에 감사하는 순간이 늘었다.

 

근데 솔직히 몰랐던 것도 있다. 아이가 자라면서 관계도 변한다는 것. 현관에서 달려오던 아이가 어느 순간 방에서 잘 안 나온다는 것. 그 변화가 때로 낯설고, 그 낯섦이 때로 외롭다는 것.

그래도 아빠가 된 걸 후회한 적은 없다. 단 한 번도. 그게 전부인 것 같다.

아마 이런 감정을 느끼는 아빠가 나만은 아닐 것 같아서, 써봤다.

#40대 #아빠 #육아 #사춘기 #가족 #일상에세이 #직장인아빠 #현실공감